No dia 18 de outubro de 2017, escrevi para minha mãe:
… são tantas as obras que a senhora realizou. E agora, quer dar concretitude ao sonho da Vila das Margaridas, uma casa-jardim para abrigar os idosos que não podem mais morar nas suas residências por motivos diversos. Idosos que precisam de muitos cuidados ao fim das suas trajetórias.

Mãe, a senhora sempre auxiliou os outros e às vezes eu me ressentia devido ao pouco tempo que restava depois das suas horas de trabalho como revendedora da Avon e da Christian Grey. A senhora andava pelas ruas de Petrolina e Juazeiro com uma sacola pesada, entregando encomendas. Eram desodorantes, colônias, hidratantes. Vem daí o seu hábito de até hoje presentear tanta gente com o sabonete Alma de Flores? A senhora que gosta tanto de começar os textos das campanhas de arrecadação de alimentos com a frase “Fica sempre um pouco de perfume nas mãos que oferecem rosas, nas mãos que sabem ser generosas.” Mãe, consegui finalmente compreender a sua dedicação ao povo, aos que poucas oportunidades tiveram na vida. A senhora sempre abriu a porta da sua casa quando ainda nem havia esses imensos portões amuralhando Petrolina. Obrigada a construir um muro na frente do seu lar, a parede sempre foi baixa para enxergar quem passava pedindo ajuda. Tô falando da nossa casa na Rua da Harmonia, Vila Mocó, bairro chamado agora de Jardim Paulo Afonso. Foi na Rua da Harmonia que a senhora começou distribuindo sopa pra quem tinha fome.
Depois, me lembro, a senhora fez uma campanha para a aquisição de baldes de lixo para todos os moradores, aqueles feito de pneus;  era uma espécie de bolão solidário, em que cada um pagava um valor e iam sendo contemplados.

• campanha do saneamento;
• plantio das árvores no bairro inteiro;
• construção da Escola Nosso Espaço;
• Grupo Vida Nova de Terceira Idade;
• unidade da Nova Semente na Rua Bahia e aí, começo a chorar escrevendo isso.

— Você é índia branca que cupim que não rói.  Foi o que o sogro disse para a nora, Valmira. Ela contou que esse foi o maior elogio que recebeu em toda sua vida. Criou dois filhos sozinha. Aos 79 anos, olha-me com um manto de azul profundo. Seus olhos são duas cortinas em que consigo captar todo o pulsar da vida. Cheia de bom humor, disse-me que passou um mês na casa de uns desconhecidos.

— Vieram me buscar, sabe? Fui para uma casa bonita, um pouco longe daqui. Trataram-me tão bem. Deram-me tantos mimos. Faziam e traziam o meu café na cama, veja só.

— E a senhora não consegue se lembrar quem eram?

— Não. Mas isso não importa, né? O que importa mesmo é que passei uns dias maravilhosos com um casal bonito que tinha um filhinho. Será que um deles era filho meu? Pois eu tenho certeza de que tenho uma filha e um filho. Vou te mostrar umas fotos deles…

Valmira sofre de Alzheimer. Ficou caduca, que era o que se dizia do idoso que esquecia de coisas e, principalmente, de pessoas.

Ao ler Vidas Secas para o meu filho, tive que interromper porque ele disse que estava se sentindo muito mal pela situação da família retratada na obra de Graciliano Ramos. E olha que o colégio em que estuda gosta de literatura bélica. Ele já encarou A Mala de Hannah, de Karen Levine; e vai ter que enfrentar, ainda neste ano, Terras Sonâmbulas, de Mia Couto, sobre a guerra civil em Moçambique.

Realmente, são vidas parcas as de Sinhá Vitória e do marido, Fabiano; do filho mais velho, do filho mais novo, do papagaio e da cadela Baleia. Vidas Secas partiu de uma série de contos publicados em vários jornais. O primeiro conto intitulou-se Baleia. A opção por escrever short stories, como chamam os norte-americanos, deveu-se a um condicionante: a dificuldade financeira de Ramos o obrigava a publicar logo para receber imediatamente o pagamento. Não sei em que o autor percebeu que estava escrevendo um romance. Se foi um acaso ou não. Eram histórias independentes que formavam um todo. Vidas Secas, publicado em 1938, é de partir o coração. E é literatura inovadora, com linguagem enxuta para descrever a sequidão do Sertão de Alagoas.

Vidas Secas virou filme nas mãos de Nelson Pereira dos Santos e teve uma interessante carreira internacional. Em 1964, concorreu no Festival de Cannes junto com Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha. Neste ano, saiu vencedora a película Os Guarda-chuvas do Amor (Les parapluies de Cherbourg).

O que me motivou a escrever sobre Vidas Secas foi conhecer a luminosa Carla Fernanda, parente da atriz Maria Ribeiro, o que me levou a rever o filme, visto pela primeira vez quando eu fazia faculdade de jornalismo em 1995. No dia 10 de setembro de 2021, notei que a atriz que encarnou o papel de Sinhá Vitória em Vidas Secasainda não possui um verbete na Wikipédia. Ribeiro tem 98 anos de idade e vive na Suíça. Voltou a trabalhar com Nelson Pereira dos Santos em O Amuleto de Ogum e n´A Terceira Margem do Rio, baseado no conto homônimo de João Guimarães Rosa. 

Filmografia de Maria Ribeiro

Vidas Secas (1963), Nelson Pereira dos Santos.

A Hora e a Vez de Augusto Matraga (1965), Roberto Santos.

Os Herdeiros (1970), Cacá Diegues.  

O Amuleto de Ogum (1974), Nelson Pereira dos Santos.

Soledade (1976), Paulo Thiago.

Perdida (1976), Carlos Alberto Prates Corrêa.

A Terceira Margem do Rio (1994), Nelson Pereira dos Santos.

As Tranças de Maria (2003), Pedro Carlos Rovai.

=== Fontes onde bebi informações para escrever este artigo:

https://pt.wikipedia.org/wiki/Vidas_Secas_(filme)

https://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/mulheres/visualiza/297/Maria-Ribeiro/3

http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=003141&format=detailed.pft

Não me mantenho. Me deixei anular. Saber que permiti que minha nulidade aflorasse ajuda em alguma coisa?

— Não seja tão dura consigo mesma.

— É que às vezes chega o momento que é o momento da desesperança.

— Vai passar.

Amanhã, leva a byke pro conserto.

Literatura e Resistência é o tema da primeira edição do Festival Literário Virtual da Vitória (FLIVI). Tendo como referência e em memória do estudioso Alfredo Bosi, trará debates, palestras e concurso de poesia. Anota aí: minha amiga orientadora e amiga Clarissa Loureiro participará do evento no dia 30 de agosto no Youtube da UNIVISA. Loureiro é especializada no estudo de gênero, identidade e memória. Doutora em Teoria da Literatura, é autora de Mau Hábito (2010), Invertidos (2012) e Laurus (2019).

A mesa-redonda da qual Clarissa participará, terá a presença de Marcos Faber, Odailta Alves e Micheliny Verunschk. Lembrando: dia 30 de agosto de 2021, às 19h30, no Youtube da UNIVISA. A gente se encontra lá.

Quero e vou escrever sobre Jake Gyllenhaal. Que sobrenome é esse, menino? Veio por parte da sua mãe ou do seu pai? Gyllenhaal entra para a lista em que está Matthew McCougndsdnsjjdsk. Tive que pesquisar o sobrenome de Matthew. É McConaughey. Volto a Jake. Você já assistiu a Donnie Darko?  É da prolífica safra de filmes estranhos. Começa com uma música dez. E JG ainda não sabia como seria considerado um dos melhores da sua geração. Talentoso desde menino, viu? Ontem, vi Stronger, filme lançado em 2017. Trata-se da história de um dos sobreviventes do atentado ocorrido na maratona de Boston. Gyllenhaal é Jeff Bauman. O ator aparece pouco. Explico-me, ele encarna tão bem o personagem que Gyllenhaal surge na medida necessária num papel cheio de nuances emocionais.  Tais sutilezas crescem à medida em que percebemos os obstáculos que serão vencidos pois o povo de Boston trata Bauman como herói. Só que não é bem assim. O papel de Jake se desenvolve bem porque tem o suporte fundamental das atrizes Tatiana Malansky e Miranda Richardson. A primeira faz o papel da supernamorada, Erin Há uma cena de tirar o fôlego com Tatiana – não vou contar porque você precisa ver para crer.

Stronger é baseado no romance de mesmo nome de autoria de Jeff Bauman e Bret Witter. Película roteirizada por John Pollono e dirigida por David Gordon Green. Aqui no Brasil, foi traduzido para O que te faz mais forte.

No dia em que escrevo, 15de agosto de 2021, Stronger ainda não está na Netflix nem no Prime. Pode-se alugar no Youtube.

Obrigada por me ler. Um abração grandão em você. Cuide-se!

Nitimur in vetitum ressoava na cabeça de Mariana enquanto caminhava em direção à galeria em que haveria, veja só, sua própria vernissage. Seria sua noite e ela não sabia se aquelas vinte telas penduradas traduziam bem a sua alma. E daí se não expressarem o que tentei reproduzir? Eu trabalhei. Eu produzi. Não esperei a inspiração chegar. Expirei. Suei. E estou na minha primeira exposição individual. Nitimur in vetitum. Temos tanta inveja dos artistas. Os artistas se permitem. Não há limites para a imaginação. Criadores não têm medo de naufragar. O naufrágio alimenta a busca. Todo artista busca. O quê? Não importa. Nitimur in vetitum. O escritor brasileiro José Castello disse que enviou um conto de sua autoria para Clarice Lispector. Passou-se muito tempo e sem obter nenhuma resposta. Um dia, o telefone toca e era CL:

— Eu quero dizer que o senhor é um homem muito medroso e, com medo, ninguém escreve! 

Clarice bate o telefone.

Nitimur in vetitum. O espanto move poetas. Finitas, as mãos cosem palavras. São doces as infinitas possibilidades da queda. Cobertas de sorvete as paredes do abismo da criação. Cospe flores mofadas quem desistiu de si mesma. Existirmos, a que será que se destina? Eu não desisti de mim mesma. Sofri. Mas quem não sofreu? É que a gente se interrompe. O tempo todo. Interrompidas somos, mas continuamos inteiras. I´ll miss myself so bad when I die. 206 é a quantidade de ossos do corpo humano. Mariana viu essa informação numa palavra-cruzada. Gosta de filmes e-s-t-r-a-n-h-o-s. Curte David Lynch. Nitimur in vetitum.

Marc Chagall e a atração louca pelo voo. Eu sei que na palavra dEUS há vários EUS. Dia chuvoso. Rugosa a vida das aranhas. Uma borboleta azul começou a paquerar uma coruja. Cerzideira, a formiga observa o magnífico encontro.  Lancei-me ao proibido. Porque é isso que os artistas fazem: vão em direção ao proibido. Vou sentir tanta falta de mim quando eu morrer, afirmou Macabéa, personagem de Clarice Lispector, no esplendoroso A hora da estrela. Foi Ovídio quem escreveu: Nitimur in vetitum. Significa lançamo-nos ao proibido; o que me lembra a epígrafe escolhida por James Joyce no seu Retrato do artista quando jovem: Et ignotas animum dimittit in artes. Foi citada em latim, é de autoria de Ovídio. Em inglês, traduzido assim: And he turned his mind to unknown arts. Para o português, eu verteria deste jeito: E ele se voltou para artes desconhecidas.   

José Castello parou de sentir medo?

Enfim, bora escrever. Seremos intrépidos.